米克尔问了一个无数球迷想问的问题：“为什么罗纳尔迪尼奥没有和梅西、C罗以及大罗放在一起被讨论？”
罗伯托·卡洛斯的回答，像一把刀，轻轻划开了小罗迅速衰老的真相。
“小罗很清楚自己的边界在哪里。当他达到巅峰时，我觉得他只是想享受足球的乐趣了。”
不是能力问题。他24岁就已经集齐了美洲杯、世界杯、联赛冠军、欧冠冠军、世界足球先生、金球奖——足坛最有含金量的奖项全拿了一遍。足球史上最年轻的全满贯球员。这个纪录，至今无人打破。
但他25岁开始下滑，26岁状态断崖式下跌，28岁陨落。41岁的时候胡子花白、头发稀疏，看上去像60岁的老人。
为什么？
卡洛斯说：“他不想再以那种极端职业的方式对待这一切。他当时想的是：'我会继续踢球，但我同时也要好好享受生活。'”
这不是堕落，是选择。
小罗的足球哲学只有两个字：快乐。问题在于，他把快乐全放在了球场外。夜店比训练场去得勤，比赛前一晚还在酒吧嗨到天亮。巴黎圣日耳曼时期的老教练路易斯·费尔南德斯早就爆料过——酒吧的人告诉他，小罗凌晨六七点才回家。
他13岁就失去了处子身，职业生涯中交往过的女人能组一支足球队。饮食失控，熬夜，作息不规律。他奉行“只恋爱不结婚”。
但他知道自己想要什么。
卡洛斯说得透彻：“他在足球界该赢的荣誉已经全都赢过了，无论走到哪里人们都疯狂爱着他。我觉得这其实并不完全是因为夜店狂欢，而更像是他厌倦了背负那种重任，厌倦了总是要向外界证明自己是世界上最好的球员。”
他不想再证明了。他累了。
不是身体累了，是心累了。从贫民窟到世界之巅，他用了最短的时间走完了别人一辈子走不完的路。然后他选择慢下来，享受生活。
他当然知道自己在做什么。一个能在球场上用牛尾巴过人、声东击西、no-look pass戏耍全世界的人，怎么会不知道放纵的代价？
他不是不能自律，是不想自律。
梅罗为什么能火20年？因为C罗把自律活成了信仰，梅西把足球当成了生命。小罗把足球当成了快乐。快乐这事儿本身没错，但他把快乐放在了球场外。
卡洛斯最后说：“即便如此，他也将永远作为足球史上最伟大的球员之一被世人铭记。”
他不是输给了夜店，是赢过了一切之后，选择了自己想要的生活。 只是那个选择，代价是迅速衰老的身体，和一段被反复追问的“如果”。
【今日话题】
如果小罗像C罗一样自律，他能成为历史第一人吗？
A. 能！他天赋比梅罗都高，自律的话无人能挡
B. 不能！正是这种随性的性格，才让他踢出那么美的足球
C. 他就是他，不需要“如果”
评论区聊聊你的看法 @那个也喜欢小罗的朋友